취향은 높은데 손이 못 따라올 때 — AI 시대의 격차 이야기

서두: 아무도 초보자에게 말해주지 않는 것미국 공영 라디오 〈This American Life〉의 진행자 아이라 글래스는 2009년 무렵 스토리텔링에 관한 연속 인터뷰에서 이렇게 운을 떼었습니다. "처음 시작하는 사람들에게 아무도 이 말을 해주지 않습니다." 그 뒤에 이어진 이야기는 지금까지도 창작하는 사람들 사이에서 부적처럼 돌아다닙니다. 요지는 이렇습니다.우리가 창작을 시작하는 이유는 취향이 좋아서입니다. 좋은 것을 알아보는 눈이 있으니 나도 만들고 싶어집니다.그런데 처음 몇 년 동안 만든 것은 별로입니다. 애는 쓰지만 아직 그 수준이 아닙니다.문제는 취향만큼은 이미 일류라는 점입니다. 그래서 내 결과물이 별로라는 걸 정확히 압니다. 그 눈이 나를 실망시킵니다.많은 사람이 이 단계에서 그만둡니다. 하..

• format_list_bulleted AI
• · 2026. 11. 4.
• textsms

AI가 문을 가볍게 만든 시대, 손잡이를 돌리는 네 가지 힘

값이 0이 되면, 남는 것이 값이 된다AI 시대의 경쟁력은 호기심, 열린 마음, 용기, 그리고 안목입니다. 새로운 목록은 아닙니다. 아인슈타인도, 찰리 멍거도, 아마존도 비슷한 말을 했습니다. 달라진 것은 이 네 가지가 왜 지금 결정적인가 하는 이유입니다. 경제학의 오래된 법칙이 있습니다. 어떤 것이 흔해지면, 그것을 보완하는 것이 귀해집니다. 전기가 싸지자 전기로 무엇을 할지 아는 사람이 귀해졌고, 인터넷이 정보를 공짜로 만들자 정보를 고를 줄 아는 사람이 귀해졌습니다.AI는 세 가지를 동시에 공짜에 가깝게 만들었습니다.답을 얻는 비용 — 질문만 하면 몇 초 만에 그럴듯한 답이 나옵니다.낯선 분야에 들어가는 비용 — 처음 보는 분야의 용어와 개념도 AI가 그 자리에서 풀어줍니다.실행하는 비용 — 시제품..

• format_list_bulleted AI
• · 2026. 11. 3.
• textsms

물로 시간을 재던 사람 — 장영실의 자격루는 어떻게 오차와 싸웠나

해가 없는 날의 시간영화 〈천문: 하늘에 묻는다〉를 봤다. 최민식의 장영실과 한석규의 세종이 별을 올려다보는 장면들이 좋았지만, 이상하게 오래 남은 건 물시계를 만드는 장면이었다. 물이 떨어지고, 항아리가 차고, 구슬이 굴러 종이 울린다. 저 시대에 시간이 중요했다는 건 안다. 그런데 막상 내가 시계를 만들어야 한다고 생각하니 막막했다. 낮에는 해시계가 있다. 그런데 흐린 날은? 비 오는 날은? 밤은? 해시계는 해가 있어야만 대답한다. 하늘이 입을 닫는 날 시간을 알려면 하늘 말고 다른 무언가가 필요했다. 장영실은 그 답을 물에서 찾았다. 궁금한 게 꼬리를 물었다. 물시계는 얼마나 정확했을까. 물은 언제, 얼마나 채웠을까. 항아리에 물이 줄면 수압도 줄어서 흐르는 양이 달라질 텐데, 그건 어떻게 해결했..

• format_list_bulleted 과학
• · 2026. 11. 2.
• textsms

달은 해마다 3.8cm씩 떠나간다

오늘따라 달이 이상했다퇴근길에 고개를 들었는데 달이 유난히 크고 밝았다. 누가 하늘에 조도를 한 단계 올려 둔 것 같았다. 이런 밤에는 괜히 사람이 궁금해진다. 집에 와서 별 생각 없이 위키백과 '달' 페이지를 열었다. 스크롤을 내리다가 한 문장에서 손가락이 멈췄다.달은 매년 약 3.8cm씩 지구로부터 멀어지고 있다. 멀어지고 있다고? 저렇게 환하게 웃으면서? 1년에 3.8cm면 하룻밤에 약 0.1mm, 머리카락 한 올 굵기다. 그러니까 내가 달을 올려다보며 감탄하던 그 밤에도 달은 머리카락 한 올만큼 조용히 뒷걸음질 치고 있었다. 그날 밤, 질문이 꼬리에 꼬리를 물었고, Claude와 대화하면서 몰랐던 사실들을 알았다. 흥미진진하여 글로 남긴다. 왜 멀어지는가: 지구가 자전을 떼어 달에게 건넨다먼저,..

• format_list_bulleted 과학
• · 2026. 10. 28.
• textsms

신공지능의 비밀: AI 시대, 신진서처럼 훈련하는 법

같은 바둑판, 같은 AI, 다른 승률바둑의 세계 랭킹 1위, 신진서 9단. 2020년 이후 한 번도 왕좌를 내준 적 없는 이 청년에게는 독특한 별명이 있다. "신공지능" — 신진서와 인공지능의 합성어다. AI가 추천하는 최적의 수와 그의 실제 착수가 다른 어떤 기사보다 높은 일치율을 보이기 때문에 붙은 이름이다. "> 그런데 여기서 한 가지 의문이 생긴다. 오늘날 모든 프로 바둑 기사는 AI로 훈련한다. 카타고(KataGo), 절예(絶藝) 같은 초강력 AI 프로그램은 누구에게나 열려 있다. 같은 도구, 같은 정답지, 같은 출발선. 그런데 왜 신진서만 압도적으로 이기는가? 중국의 프로기사이자 무한대학 체육학과 부교수인 리저(李喆)는 신진서의 기예를 분석한 글에서 이 현상을 정확히 짚었다. "AI가 가져온 ..

• format_list_bulleted AI
• · 2026. 3. 31.
• textsms

인간은 흐리게 생각하고, LLM은 그것을 구체화한다

인간의 사고는 생각보다 자주 흐릿하다. 우리는 무엇을 느끼는지 어렴풋이 알고, 무엇이 문제인지 대강 짐작하고, 어떤 개념이 중요하다는 인상은 갖고 있다. 그러나 그것을 정확한 문장으로 옮기려 하면 자주 멈춘다. 이해한 것 같지만 설명은 되지 않고, 판단은 있는 것 같지만 구조는 잡히지 않는다. 인간은 늘 완성된 생각을 들고 사는 존재가 아니다. 오히려 많은 경우, 생각은 문장이 되기 전까지 흐릿한 덩어리로 머문다.바로 이 지점에서 LLM은 흥미로운 역할을 한다. LLM의 본질적 강점은 단순히 답을 많이 안다는 데만 있지 않다. 더 중요한 것은 인간이 던진 불분명한 표현 속에서 의도를 추정하고, 뭉친 개념을 나누고, 숨어 있는 전제를 드러내고, 더 적절한 문장 구조를 제안하는 능력이다. 다시 말해 LLM은..

• format_list_bulleted AI
• · 2026. 3. 16.
• textsms

저속노화로 가는 지름길, 케토시스

습관이 만드는 차이는 정말 크다. 하루하루 순간순간의 작은 습관들이 작은 긍정적 결과를 만든다면, 시간이 충분히 지나고 이것이 쌓였을 때 그 결과는 하지 않았을 때와 큰 차이를 만들 것이다. 저속노화도 마찬가지. 작은 습관들이 모여 더 건강하고 덜 노화하게 할 것이다. 긍정적이고, 실용적 습관들을 내재화해야 한다. 언젠가 그 차이가 크게 다가올 때가 있을 것이다. 지난 포스팅에서 소개했던 간헐적 단식도 좋은 습관이다. 공복 상태는 포도당 대사를 케톤 대사로 변환하며, 지방 연소를 촉진한다고 언급했다. 케톤 대사가 시작되고 케톤체가 충분한 상태를 케토시스(ketosis)라고 하며, 이 또한 건강에 긍정적 요소가 많다. 잘 누리도록 효과적으로 습관화하기 앞서 자세히 알아보자. 우리 몸에는 두 개의 엔진이 있..

• format_list_bulleted 건강
• · 2026. 2. 19.
• textsms

AI의 잠재력은 모델이 아니라 활용 구조에서 결정된다

2026년 2월 9일, AI 스타트업 OthersideAI(현 Hyperwrite)의 CEO인 Matt Shumer는 자신의 블로그에 「Something Big Is Happening」이라는 글을 게시했다. 그는 GPT-5.3 Codex, Claude Opus-4.6과 같은 최신 프론티어 모델들이 이미 산업적 변곡점에 도달했으며, 많은 사람들이 그 잠재력을 제대로 인식하지 못하고 있다고 지적했다. 그의 핵심 메시지는 단순했다. 모델의 발전 속도는 이미 구조적 변화를 만들 수 있는 수준에 이르렀지만, 산업과 조직은 그 속도를 체감하지 못하고 있다는 것이다. 이 발언은 단순한 기술 낙관론이 아니다. “모델이 좋아졌다”는 이야기가 아니라, “이제 활용 방식이 더 중요해졌다”는 경고에 가깝다. 모델의 성능은 상..

• format_list_bulleted AI
• · 2026. 2. 19.
• textsms

2025년 회고와 새해 목표

정말이지 순식간에 2025년이 지나갔다. 어찌하다보니 연말도 지나고, 벌써 1월 3일이네. 작년 이맘 때 썼던 2024년 연말 회고를 떠올리며 더 늦기전에 꼭 쓰자 하고, 정말이지 간만에 티스토리에 들어왔다. 작년 회고의 새해 다짐을 하나하나 짚어보자. 항상 기록하고 회고하기: 아이폰 자동일기도 그렇고, 여기 블로그도 그렇고, 한 6개월 열심히 쓰고는 하반기에는 거의 쓰지 못했다. 순간순간을 충분히 기록하는 것의 중요성을 다시금 인식하고 잘 해보자. 개인 위키 확장 옵시디언은 업무에 잘 정착한 듯 한데, 아직은 통합의 무언가가 부족하다. 메모에 쓰던 아이폰 자동일기를 옵시디언에 쓰는 변경을 몇번 시도했다가 잘 안되서 못하고 있는 중. 아이폰 단축어 너무 어려워. ChatGPT도 자꾸 틀림. 어여 하고..

• format_list_bulleted 일상
• · 2026. 1. 3.
• textsms

간헐적 단식을 통한 실용적 저속노화 전략

노화는 생물학적으로 피할 수 없는 과정이다. 하지만 노화의 속도를 조절하는 것은 가능하다. 바로 저속노화 습관! 단순당과 정제곡물을 최소화하는 식단, 규칙적인 유산소, 근력, 유연성 운동, 수면 주기 최적화 등 다양한 방법이 제시되고 있지만 대부분 실천이 어렵다. 바쁜 일상 속에서 매일 운동하거나 외식 중에도 저속노화 식단을 유지하는 일은 현실적으로 어렵다. 이런 제약 속에서 주목받는 전략이 있다. 바로 간헐적 단식(Intermittent fasting)이다. 특별한 식단 조절이나 운동 없이도 안먹기만 하면 생리학적 변화를 유도해 노화 관련 대사경로를 조절할 수 있다. 적은 노력으로도 실질적인 효과를 기대할 수 있는 접근이다. 16:8 아침단식의 경우, 아침만 안먹어도 된다. 처음엔 배고프고 힘들지만, ..

• format_list_bulleted 건강
• · 2025. 6. 16.
• textsms