서두: 아무도 초보자에게 말해주지 않는 것
미국 공영 라디오 〈This American Life〉의 진행자 아이라 글래스는 2009년 무렵 스토리텔링에 관한 연속 인터뷰에서 이렇게 운을 떼었습니다. "처음 시작하는 사람들에게 아무도 이 말을 해주지 않습니다." 그 뒤에 이어진 이야기는 지금까지도 창작하는 사람들 사이에서 부적처럼 돌아다닙니다.
요지는 이렇습니다.
- 우리가 창작을 시작하는 이유는 취향이 좋아서입니다. 좋은 것을 알아보는 눈이 있으니 나도 만들고 싶어집니다.
- 그런데 처음 몇 년 동안 만든 것은 별로입니다. 애는 쓰지만 아직 그 수준이 아닙니다.
- 문제는 취향만큼은 이미 일류라는 점입니다. 그래서 내 결과물이 별로라는 걸 정확히 압니다. 그 눈이 나를 실망시킵니다.
- 많은 사람이 이 단계에서 그만둡니다. 하지만 그가 아는, 흥미로운 창작을 하는 사람은 거의 모두 수년 동안 이 시기를 거쳤습니다. 그 자신도 남들보다 오래 걸렸다고 털어놓습니다.
- 처방은 하나, 많이 만드는 것입니다. 마감을 정해두고 매주 한 편씩 끝까지 완성하라고 합니다. 작업량을 통과해야만 격차가 줄어듭니다. 오래 걸리는 게 정상이니 버티며 뚫고 나가라고 합니다.
이 말이 오래 사랑받는 이유는 좌절감을 다르게 읽게 해주기 때문입니다. "내 결과물이 별로다"라는 괴로움은 재능이 없다는 증거가 아니라, 좋은 것을 알아보는 눈이 있다는 증거입니다. 눈이 낮은 사람은 이 격차를 느끼지 못합니다. 괴로움이 없는 대신 성장도 없습니다.
고백하자면 저도 이 격차 안에 살고 있습니다. 눈은 저만치 앞서 가는데 손은 늘 몇 걸음 뒤에서 헐떡입니다. 그런데 그 격차의 모양이, AI 때문에 바뀌고 있습니다.
AI가 덜어준 걱정: 골짜기가 짧아졌다
글래스가 말한 격차의 진짜 고통은 깊이보다 길이였습니다. 눈과 손 사이의 거리를 메우는 데 수년이 걸렸고, 그 사이 매주 스스로에게 실망해야 했습니다. 대부분은 재능이 없어서가 아니라 그 시간을 버티지 못해서 그만둡니다.
AI는 이 골짜기의 길이를 줄였습니다. 문장이 서툴러도 생각이 분명하면 글이 되고, 그림을 못 그려도 머릿속 장면을 말할 수 있으면 그림이 됩니다. 코드를 서툴게 짜도 원하는 동작을 설명할 수 있으면 돌아가는 프로그램이 됩니다.
AI 없이 쌓는 실력은 천천히 올라 오랜 시간이 지나야 취향에 가까워집니다. AI와 함께한 실력은 빠르게 올라가지만, 취향이라는 천장을 뚫지는 못합니다.
그래서 취향은 높고 손이 느린 사람에게 AI는 특히 반가운 연장입니다. 지금까지는 손이 병목이었지만, 이제 그 병목의 상당 부분을 덜어줄 수 있기 때문입니다. 눈이 낮고 손만 빠른 사람에게는 오히려 아무것도 달라지지 않습니다.
더 많이, 더 쉽게: 작업량의 경제학이 바뀌었다
글래스의 처방은 "매주 한 편"이었습니다. 라디오 이야기 한 편을 취재하고, 녹음하고, 편집하는 데 일주일이 걸렸기 때문입니다. 창작의 속도를 정한 것은 생각이 아니라 손의 속도였습니다.
AI는 이 단위를 바꾸었습니다. 예전에 일주일 걸리던 초안이 하루면 나오고, 하루 걸리던 시도는 한 시간이면 됩니다. 같은 한 해 동안 통과할 수 있는 작업량이 몇 배로 늘었습니다.
더 중요한 변화는 실패의 가격입니다. 일주일을 들인 작품이 별로면 일주일이 날아갑니다. 한 시간을 들인 시도가 별로면 다시 하면 그만입니다. 실패가 싸지면 시도가 늘고, 시도가 늘면 배움이 빨라집니다.
창작자의 일도 바뀌었습니다. 예전에는 하나를 공들여 만드는 사람이었다면, 이제는 여러 개의 시도 중에서 좋은 것을 고르고 다듬는 사람에 가까워집니다. 도공에서 편집장으로, 한 사람의 연주자에서 지휘자로 역할이 옮겨갑니다.
바로 여기서 문제가 생깁니다. 편집장과 지휘자의 실력은 손이 아니라 눈에서 나오기 때문입니다.
그래서 안목이 천장이 된다 — 그리고 두 가지 함정
AI가 손의 일을 덜어주면, 결과물의 수준을 정하는 것은 이제 눈뿐입니다. 누구나 같은 AI를 쓰는 시대에, 두 사람의 결과물이 다른 이유는 누가 더 잘 고르고 더 잘 고치느냐입니다. AI는 평균을 잘 만듭니다. 평균을 넘어서는 마지막 몇 퍼센트는 여전히 안목의 몫입니다.
하지만 여기에는 두 가지 함정이 있습니다.
함정 1. 취향도 만들면서 자랍니다. 글래스가 말한 "작업량"은 손만 훈련하는 과정이 아니었습니다. 수백 번 만들고 고치는 동안 눈도 함께 날카로워졌습니다. AI에게 맡기고 결과만 받으면 격차는 빨리 줄지만, 천장인 취향은 그 자리에 멈춥니다. 편하게 올라간 엘리베이터는 다리 힘을 길러주지 않습니다.
함정 2. 알아보는 눈과 고치는 눈은 다릅니다. "이건 별로다"를 아는 것은 소비자의 취향입니다. "여기를 이렇게 바꾸면 나아진다"를 아는 것이 만드는 사람의 취향입니다. 맛없다고 느끼는 혀와, 소금을 더할지 신맛을 더할지 아는 혀는 다릅니다. AI 시대에 필요한 것은 두 번째 눈이고, 그 눈은 직접 고쳐봐야만 생깁니다.
그래서 AI는 격차를 대신 건너주는 다리가 아니라 연습량을 늘려주는 기계로 써야 합니다. 같은 기간에 더 많은 작업을 통과하되, 그때마다 판단은 내가 합니다.
안목을 키우는 법: 여섯 가지 연습
안목은 타고나는 것이 아니라 단련하는 것입니다. 폴 그레이엄은 「Taste for Makers」에서 좋은 취향이 주관의 문제가 아니라 기를 수 있는 능력이라고 했습니다. AI는 그 단련을 방해할 수도 있고, 더없는 훈련 상대가 될 수도 있습니다. 다음은 후자로 쓰는 법입니다.
- 세 가지 버전을 나란히 놓고 고르기. AI에게 같은 일을 세 가지 방식으로 시킨 뒤, 가장 좋은 것을 고르고 이유를 한 문장으로 적습니다. "그냥 이게 더 낫다"에서 멈추지 마십시오. 말로 할 수 없는 취향은 아직 감이고, 말로 할 수 있는 취향이 안목입니다.
- AI 초안에 직접 빨간 펜 들기. 결과물을 그대로 쓰지 말고 최소 한 군데는 직접 고칩니다. 무엇을 왜 고쳤는지가 쌓이면, 그것이 곧 '고치는 눈'의 교과서가 됩니다.
- 좋아하는 작품 해부하기. 감탄한 글, 설계, 발표를 만나면 "왜 좋은가"를 AI와 함께 뜯어봅니다. 구조, 리듬, 빼낸 것까지 봅니다. 요리사가 남의 요리를 맛볼 때 맛있다에서 멈추지 않고 무엇이 들어갔는지를 찾는 것처럼요.
- 나의 기준을 글로 써두기. 좋은 결과물의 조건을 나만의 체크리스트로 적고 계속 고쳐 나갑니다. 이 기준을 AI에게 주면 초안의 수준이 올라가고, 그 초안을 보며 다시 기준을 다듬게 됩니다. 눈과 손이 서로를 끌어올리는 선순환입니다.
- 매주 한 편 끝내고 내놓기. 글래스의 처방은 여전히 유효합니다. 다만 이제는 같은 일주일에 더 많이 시도하고, 그중 가장 좋은 하나를 끝까지 완성해 공개합니다. 독자의 반응은 내 눈을 교정하는 가장 정직한 거울입니다.
- 자기 분야 밖의 걸작 보기. 취향의 원료는 입력입니다. 같은 분야만 보면 눈이 그 분야의 평균에 맞춰집니다. 건축에서 문장의 구조를, 음악에서 발표의 리듬을 배울 수 있습니다.
맺으며: 나침반이 다리보다 앞서 있다는 것
취향은 높은데 손이 못 따라온다는 것은, 나침반이 다리보다 먼저 갈 곳을 가리키고 있다는 뜻입니다. 방향을 모르는 것보다 훨씬 좋은 문제입니다.
글래스의 시대에는 그 다리가 따라잡기까지 수년을 걸어야 했습니다. 지금은 AI라는 자전거가 있습니다. 더 빨리, 더 멀리 갈 수 있고, 넘어져도 덜 아프고, 다시 일어나기도 쉽습니다.
다만 자전거는 어디로 갈지 모릅니다. 페달을 밟는 것도, 길을 고르는 것도 여전히 내 몫입니다. 그리고 많이 달릴수록, 길을 보는 눈도 함께 자랍니다.
지금 내 결과물이 마음에 들지 않는다면, 그 불만을 버리지 마십시오. 그것이 당신의 눈이 살아 있다는 가장 확실한 증거입니다. 이제 그 눈을 믿고, 더 많이 만드십시오.
참고한 글
- 아이라 글래스, 스토리텔링에 관한 연속 인터뷰 중 '격차(The Gap)' 대목 (2009년 무렵)
- 폴 그레이엄, 「Taste for Makers」(2002)